Un jeu vidéo force les portes de « City », une œuvre d’art inaccessible d’Amérique

C’est l’une des œuvres d’art les plus difficiles à admirer au monde. « City », gigantesque sculpture de terre, de roche et de béton longue de deux kilomètres et demi, a occupé l’artiste Michael Heizer pendant un demi-siècle dans une vallée déserte du Nevada, États-Unis, pour un coût estimé à 40 millions de dollars. Depuis son ouverture en 2022, elle n’accueille que six visiteurs par jour, conduits sur place moyennant 150 dollars, avec interdiction de photographier l’œuvre monumentale. Sa localisation même est restée longtemps confidentielle. Cette rareté organisée fait partie de la pièce, et c’est précisément elle que vient de déjouer une artiste numérique de Tulsa, Lily Belmira, avec un jeu gratuit jouable dans un simple navigateur, « City by Michael Heizer [Free Version] ».

L’effraction par les données

Sa méthode tient de l’effraction légale. Puisque les photographies sont interdites sur place, Belmira a reconstitué le site à partir de ce que personne ne peut confisquer, des relevés topographiques LIDAR librement accessibles et des images satellite de Google Maps. Son jeu commence d’ailleurs derrière un grillage frappé d’un panneau d’interdiction d’entrer, qu’il faut longer avant de trouver la brèche. La promenade révèle ensuite les buttes, les dépressions et les monolithes de béton d’un paysage que Belmira qualifie de « cicatrice bourgeoise sur la terre », mais très belle malgré tout. Elle ne cache pas son intention première, saper le pouvoir d’attraction d’une œuvre qu’elle n’aime pas, et pose la question qui traverse tout le projet, celle de savoir d’où une création vue par si peu de gens tire une telle aura.

Belmira ne cache pas l’ironie de son geste. Elle qui pensait saper le pouvoir de l’œuvre reconnaît que son jeu finit par pardonner quelque chose à Heizer et peut donner envie de traverser un jour le désert du Nevada pour voir de près l’original.