« Apidya », la bande originale de Chris Hülsbeck, ressort en CD

Une abeille enchantée traverse un monde rempli d’insectes pour atteindre la ruche d’une reine guêpe. Pour la tuer. Voilà l’objectif final d' »Apidya », jeu de tir à défilement horizontal sorti en 1992 sur Amiga et développé par le studio allemand Kaiko. Ce titre ne cache pas ses modèles, puisque ses auteurs, le programmeur Peter Thierolf et le graphiste Frank Matzke, étaient de grands admirateurs de « Gradius » et de « R-Type ». Ils reprennent ainsi à leur compte au premier la barre d’améliorations qui court en bas de l’écran, où l’arme progresse selon les fleurs abandonnées par les ennemis abattus, et au second le module satellite ainsi que le tir chargé. Le titre porte d’ailleurs un « II » qui ne renvoie à aucun premier épisode et relève de la référence cachée.

L’abeille  de l’aventure ne traverse donc pas l’espace intersidéral mais une prairie, un étang, des égouts, puis un secteur au design cyber, avec un soin tout particulier porté à la reconstitution des hexapodes notamment d’après un manuel de biologie que consultait le graphiste du titre, Frank Matzke, ce qui confère à la production un curieux sérieux naturaliste. Les patrons de fin de niveau abandonnent en revanche toute retenue, puisque l’un d’eux consiste en un grouillement d’asticots sortant de la carcasse d’un rat.

La musique force la machine

L’Amiga, micro-ordinateur de Commodore lancé en 1985 et adopté partout en Europe, ne dispose que de quatre canaux audio. C’est sur cette machine que paraît « Apidya », et le génial Chris Hülsbeck y écrit, pour le thème d’ouverture et le générique de fin, un moteur sonore maison qui fait appel à sept voix simultanément. Le morceau du quatrième niveau va chercher ailleurs, du côté des clubs, en échantillonnant « James Brown Is Dead » du projet néerlandais L.A. Style, tube techno de l’année précédente. Un jeu d’abeille allemand contient donc en 1992 la musique que l’on entend alors sur les pistes de danse européennes.

Un disque quand l’Europe n’en édite pas

Le jeu paraît le 20 avril 1992, et un album entièrement réarrangé en studio sort la même année chez A.U.D.I.O.S. Entertainment. Le Japon est habitué à publier de tels disques depuis 1984, mais l’Europe ne dispose alors d’aucun marché pour les musiques de jeu vidéo. L’album d' »Apidya » peut exister parce que Hülsbeck jouit auprès des possesseurs d’Amiga d’une notoriété qui permet à un éditeur allemand de prendre le risque, et il avait déjà signé « Shades » l’année précédente.

La suite tient de la légitimation lente. En 2003, le Symphonic Game Music Concert de Leipzig, premier concert occidental consacré aux musiques de jeu vidéo, programme une suite symphonique tirée d' »Apidya ». Le concert Play! A Video Game Symphony de Stockholm reprend la partition en 2006. En 2008, Symphonic Shades, entièrement dédié à Hülsbeck, devient le premier concert du genre diffusé en direct à la radio, et l’abeille y a encore sa place.

Trois strates dans un boîtier

La partition avait donc trouvé ses salles quand le jeu, lui, restait introuvable ailleurs que sur l’Amiga. C’est ce déséquilibre que la réédition corrige. « Apidya’ Special » est reconstruit intégralement, sans émulation, par une Team Apidya qui réunit un joueur devenu développeur et plusieurs membres de l’équipe d’origine, dont le compositeur. Le travail part d’un portage console des années 1990 resté inachevé. Le jeu propose un affichage large moderne ou le format 4:3 d’époque, un mode coopératif à deux joueurs et des événements aléatoires. L’édition spéciale, dans un boîtier grand format, contient un livre d’art sur l’histoire du jeu et les deux disques, qui rassemblent l’enregistrement Amiga d’origine, l’album arrangé et une nouvelle version produite par Hülsbeck.

Mais cette musique qui circulait librement depuis 1992 se retrouve  enfermée dans un coffret. En effet, les nouveaux enregistrements réalisés par Hülsbeck pour cette réédition n’existent que sur les deux disques compacts de l’édition spéciale, vendue 54,99 €, et n’ont fait l’objet d’aucune publication en ligne. L’album de 1992, lui, reste en écoute libre sur le site du compositeur.