Alt

Le mot abrège l’anglais « alternate character », le personnage joué en plus du « main », et la pratique remonte aux jeux de rôle textuels, ces MUD, donjons multijoueurs des débuts de l’internet, où des joueurs en quête d’autres expériences créaient déjà des personnages supplémentaires. Les joueurs francophones, eux, ont préféré importer un autre mot pour la même chose : « reroll », littéralement relancer les dés, image héritée du jeu de rôle sur table où recommencer un personnage passait par un nouveau jet. Deux langues, deux métaphores, l’alternance administrative contre la relance de dés. Une étymologie populaire circule au passage, notamment sur le Wikipédia francophone, qui rattache le terme à la touche Alt du clavier : la touche et le personnage partagent le même adjectif anglais, « alternate », mais aucune source anglophone ne fait dériver l’un de l’autre.

1Le main et son ombre

La hiérarchie entre le main et son alt paraît solide, elle ne l’est pas. Les lexiques du genre le notent eux-mêmes : un alt peut dépasser son personnage principal en niveau comme en temps investi, et un main finir remisé. Le sociologue du jeu en ligne y trouve d’ailleurs un joli symptôme : la revue ¿ Interrogations ? relève qu’un joueur continue d’appeler un autre joueur par le nom de son main, même quand celui-ci est connecté avec un reroll. L’identité du joueur s’est fixée sur un avatar, et les personnages secondaires n’y changent rien, comme un nom de scène qui colle à la peau.

2Mules, twinks et alt-itis

Autour de l’alt gravite enfin tout un sous-prolétariat fonctionnel. La « mule » est un personnage créé pour stocker les objets ou surveiller l’hôtel des ventes, qu’on ne joue presque jamais. Le « twink » est un personnage de bas niveau gavé d’un équipement au-delà de ses moyens grâce à la fortune du main. Et la communauté a même diagnostiqué sa propre pathologie, l’« alt-itis », cette compulsion à créer toujours de nouveaux personnages plutôt qu’à finir le premier. Le personnage secondaire n’est donc jamais tout à fait secondaire : il est la promesse, sans cesse relancée, d’une autre partie possible.